Продолжаем публиковать футуристические рассказы (или фельетоны) Андрея Жаркевича на актуальные темы. Сегодняшнее произведение иллюстрирует материал автора в традиционной рубрике «Социальная инженерия».

 

У Ани был день рождения, и Серёжа хотел купить ей цветы.

Казалось бы, что может быть проще. Они встречались три месяца, она любила пионы, он знал магазин на Покровке, где их продавали. Задача для первоклассника.

Но первоклассники не жили в 2027 году.

 

***

Цветочный на Покровке закрылся ещё весной — не прошёл сертификацию по новому регламенту «О допустимых эмоциональных триггерах в розничной торговле». Владелец, говорят, теперь работает консультантом по озеленению в муниципальном парке. Там триггеры одобренные.

Серёжа открыл приложение «ГосБукет» — единственный легальный агрегатор цветов в радиусе МКАД.

«Выберите повод», — предложил интерфейс.

Варианты: День Победы, День народного единства, День семьи, любви и верности, выписка из роддома, похороны (расширенный пакет).

Дня рождения в списке не было. Серёжа ткнул в «Другое».

«Укажите причину покупки (для персонализированной рекомендации и корректного налогообложения)».

Он набрал: «День рождения девушки».          

Система думала секунд пятнадцать. Потом выдала:

«Статус отношений с получателем не подтверждён. Для покупки подарков категории "Романтика" необходимо верифицировать союз через портал "ГосОтношения". Хотите начать процедуру?»

Серёжа вздохнул и нажал «Да».

 

***

Портал «ГосОтношения» запустили два года назад — для упорядочивания демографической статистики. Идея была простая: если государство знает, кто с кем встречается, оно может точнее прогнозировать рождаемость и распределять льготы.

На практике это означало анкету на сорок страниц.

«Дата начала отношений (приблизительно)».

«Количество совместных ночёвок за последний месяц».

«Планируете ли вы совместное проживание в течение ближайшего года?»

«Есть ли у вас разногласия по политическим вопросам? Если да, кто из партнёров придерживается более патриотичной позиции?»

 

Серёжа добрался до двадцать третьей страницы и остановился на вопросе: «Опишите ваши чувства к партнёру (минимум 200 символов, использование иностранных слов снижает рейтинг заявки)».

Он написал: «Я её люблю».

Система выплюнула красное: «Недостаточный объём. Минимум 200 символов».

Он дописал: «Очень сильно».

«186 символов. Добавьте описание».

«Она смеётся, и у меня внутри что-то происходит. Не знаю, как это назвать. Просто хочу быть рядом».

«247 символов. Принято. Внимание: фраза "не знаю, как это назвать" может указывать на эмоциональную незрелость. Рекомендован курс "Осознанные чувства" (бесплатно для рейтинга выше 700)».

Серёжа закрыл приложение.

 

***

Аня работала дизайнером — вернее, «специалистом по визуальной гармонизации контента». Раньше она рисовала логотипы и иллюстрации для разных клиентов. Теперь — только для тех, кто в реестре одобренных заказчиков.

Список заказчиков обновлялся каждый вторник. В прошлый вторник из него пропала сеть кофеен, где Аня делала меню. Причина — владелец оказался «лицом с неоднозначной лояльностью» (перевёл пятьсот рублей фонду помощи бездомным животным, а фонд оказался связан с организацией, которая оказалась связана с человеком, который когда-то лайкнул что-то не то).

Аня осталась без проекта. Её рейтинг упал на пять баллов — «косвенное содействие неблагонадёжным структурам».

— Я просто рисовала им чашки с паром, — сказала она Серёже по телефону. — Чашки. С паром.

— Пар — это же водяной конденсат, — мрачно пошутил он. — Облака. Облака бывают над разными странами. Возможно, над недружественными.

Она засмеялась. Он услышал, как на её стороне пискнул браслет.

 

***

Потом Серёжа чуть было не купил цветы у бабки возле метро.

Бабка сидела на перевёрнутом ящике, перед ней — ведро с астрами. Откуда астры в ноябре — загадка. Но бабки возле метро существовали вне системы: слишком старые для браслетов («медицинские противопоказания»), слишком бедные для цифровых кошельков («льготная категория, переходный период»).

— Сколько? — спросил Серёжа.

— Триста, — сказала бабка.

Он протянул браслет. Бабка посмотрела на него как на идиота.

— Сынок. Триста рублей. Деньги.

— У меня нет наличных.

— Тогда иди откуда пришёл.

Серёжа стоял и смотрел на астры. Фиолетовые, лохматые, неправильные. Аня любила пионы, но пионы были летом, а астры — сейчас. Живые. Настоящие.

— Подождите, — сказал он. — Я найду.

 

***

Наличные нашлись у коллеги Паши. Паша был странным: ездил на работу на велосипеде («экономия на углеродном лимите»), носил механические часы («не отслеживают пульс»), иногда расплачивался бумажками, которые доставал из носка.

— Триста? — переспросил Паша. — Легко. Но завтра вернёшь пятьсот. Цифрой.

— Это же грабёж.

— Это рынок, Серёженька. Свободный. Помнишь такое слово?

Серёжа не помнил.

Он взял три мятые сотни и побежал к метро.

 

***

Бабки уже не было. Вместо неё стоял молодой человек в форме — «Контроль торговли в неустановленных местах».

— Гражданин, вы что-то ищете?

— Нет. Просто... гулял.

Контролёр посмотрел на него с подозрением. Потом — на браслет.

— Ваш пульс повышен. Всё в порядке?

— Опаздываю на свидание.

— Свидание зарегистрировано в системе?

— Мы... в процессе.

Контролёр кивнул. Видимо, «в процессе» было знакомым статусом.

— Хорошего вечера. Не нарушайте.

 

***

Аня открыла дверь и увидела Серёжу — без цветов, без подарка, с красным лицом и бешеным пульсом.

— Ты чего?

— Я хотел купить тебе цветы, — сказал он. — Но для этого нужно было зарегистрировать отношения, описать чувства в двести символов, найти наличные у Паши, добежать до бабки, но бабку забрали, и вот.

Аня смотрела на него молча.

— В общем, — закончил он. — С днём рождения. Подарок — это я.

Она засмеялась. Он засмеялся. Два браслета синхронно мигнули.

«Зафиксирован совместный смех. Возможно: начало романтических отношений. Рекомендация: зарегистрируйте союз для получения налоговых льгот».

Аня сняла браслет и положила на тумбочку экраном вниз.

— Заходи, — сказала она. — У меня есть торт. Нелегальный. Подруга испекла. Без сертификата.

Серёжа переступил порог.

Где-то в дата-центре система отметила, что гражданин Сергеев С. А. провёл в квартире гражданки Морозовой А. И. четыре часа семнадцать минут. Статус отношений: неопределённый. Рекомендация: повторный запрос через 14 дней.

Но система не знала, что торт был с вишней. Что они смотрели старый добрый и очень романтичный фильм с ноутбука через VPN, купленный у того же Паши. Что Аня положила голову Серёже на плечо и сказала: «Спасибо, что пытался».

Система много чего не знала.

И это, пожалуй, было единственной хорошей новостью.

 

Декабрь 2025 года.